|
828
0
内容简介：
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早 晨听收音机里说，北方
今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐
慌。
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，
若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只
是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个
女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松
了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，
忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？
太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地
叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是
那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永
远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数
万年。
04
那女孩儿问我看的什么书，（“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯
伯。”“噢，伯伯你看的什么书？”）我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。
“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂。”
是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。那是一本写给老人的书。
那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬／尘
灰悬在空中／标志着这是一个故事结束的地方。
不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚
无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那么，
在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也
不能存在的。那两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个
偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必
有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。
那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地
方，仍然安静而狂热地躺着一本书——那个以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋
雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今
天要干什么，或在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，
在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸
多无法预见的生命早已被预见的迷茫。那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结
束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是我们出发的地方。那个从童年走过来的老人，
他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／……
|
|
